
四代人的信仰历程（五）人间天堂 

                        微尘 

阿明到了镇上，娶了游寡妇，又做了上门女婿，挑起游家的大梁。他起早摸黑地干活，省

吃俭用，攒钱开了家诊所。他没读过书，吃过没文化的苦：当兵，升迁轮不到他；在广东

做上门女婿，不会写信跟父母说一声。游家几个孩子虽不是他亲生的，他也鼓励他们去上

扫盲班，认几个字。游奶奶见媳妇和孙子有了依靠，放心地走了，教会为她做了追思礼

拜。 

过了一年，妈妈生了我。爸爸（阿明）在老家抱上自己的孩子，特别开心。大姐出嫁了，

嫁了个不信主的，很快有了孩子，比我小一岁。大哥要结婚，家里没房子，爸爸带着大哥

二哥搭了一间棚屋给他做洞房。大哥娶了一位信主的姐妹，两人礼拜天上教堂。爸爸家的

人喜欢拜拜，观音妈祖关公祖宗啥都拜，生怕拜漏了，得罪哪路神仙，错过福气，招来灾

祸。妈妈跟着爸爸拜拜，不上教会了。 

乡镇办的公共食堂，大家都去吃，敞开肚皮吃，吃得可饱。书记说，台湾同胞没的吃，只

能啃香蕉皮；美帝压迫下的人民身在水深火热中，没吃的没穿的；我们是世界上最幸福的

人，活在人间天堂。 

妈妈又生了三个弟弟一个妹妹，我们兄妹十人，六男四女，我是老六。爸爸有点钱就攒起

来，舍不得花，留给三个哥哥结婚用。两个姐姐出嫁，爸爸妈妈把喜事也办得体体面面

的。邻居都说爸爸待游家五个孩子像亲生的，妈妈苦尽甘来，有福了。 

爸爸诊所的收益渐渐少了。有些老乡来看病，没钱，爸爸也给他们看，还给药，所以赚不

了什么钱。公共食堂的饭给得越来越少，吃不饱；后来，米饭没了，只有粥，喝了肚子饿

得快；再后来，粥越来越稀，人越来越饿得慌。家里也没吃的。妈妈的奶水断了，二弟营

养不良，病了，死了。三弟营养不良，病了，没挺过来，也死了。 

小妹也营养不良，得了急性黄疸肝炎，家里没钱给她治，只好拖着。直到她的病重了，脸

很黄。爸爸妈妈带她上县医院看病，我也跟去了。家里孩子多，妈妈照顾不过来，我比小

妹大五岁多，从小带她。小妹不喜欢医院，哭着对我说：“阿姐，带我回家。”我抱小妹回
家。第二天，她死了。 

那年，我九岁，已经记事，小妹的模样和儿时的那些事至今都记得清楚。我懂点事，又不

真的懂。我家住镇上，叔叔姑姑都在农村。村里的老人说，以前年成好的时候，肥田能收

五六百斤稻子，瘦田也能收两三百（编者注：那是袁隆平发明杂交水稻前的产量）；人吃

了还有余，每家能养一头猪几只鸡。我学了数学，知道万比千大得多，千又比百大，就想

一亩田产几千斤一万斤，比以前的几百斤多了很多，怎么却没的吃？老人说以前每家养一



头猪，我没见叔叔姑姑家养猪；鸡每家一两只，下的蛋可金贵。爸妈哭得昏天黑地的时候

，做粮站站长的三叔来了。我就傻傻地问他，“那么多粮食，为什么大家饿着肚子不吃？” 

“那么多粮食？都是假的！”三叔和大哥包好小妹，准备抱出去埋掉，严严地叮嘱我，“不要
出去跟别人说。” 

假的？说假话要死人，为什么还说假话？ 

我不明白。 

妈妈整天哭，想不明白：以前战乱，她和游奶奶一老一少两寡妇，五个孩子拉扯大了；现

在新时代，他们两口子吃苦耐劳，前面几个孩子都大了，成家的成家，没成家的也都能干

活了，后面五个孩子丢了仨。不是说我们生活在人间天堂，是世界上最幸福的人么？ 

她病了，病得厉害，吃什么都吐。爸爸看不了她的病，带她上县城，县医院的医生也看不

了。过完年，爸爸借了点钱，带妈妈去一百里外的福州看病，省医院的医生说妈妈活不过

那年的端午节；又说有一种止痛针，他们轻易不给病人用，现在可以给妈妈打，减轻她的

痛苦，让她能吃点东西；回家后，爸爸自己给妈妈打针，每天五六次。从福州回来，爸爸

给妈妈买好棺材。镇上的人对我说，你很快就要没娘了。 

邻居来了，责问妈妈，“你以前是属神的人，怎么离弃真神，去拜偶像呢？”又劝爸爸，“我
们信的耶稣是大医生，你求告他，在他没有难成的事！”爸爸说，要是耶稣能医好正金，
我就信他。 

爸爸信了耶稣，仍旧给妈妈打针吃药，还偷偷地烧香拜菩萨。 

端午节过了，妈妈没死，但疯了，说疯话。院子里有口井，不管是夏天还是冬天，妈妈都

用井水把自己浇透，浑身湿淋淋的。小孩子见到她，就尖叫着躲开，大叫疯子。 

这样的日子过了一天两天，一月两月，一年两年，三年。 

爸爸请道士来家里做法场，驱邪赶鬼。道士嘱咐爸爸：哪些日子家里哪扇门哪扇窗不能开

，哪些日子家里哪些家具不能摆在哪些位置，哪些日子哪些事不能做。凡此种种，讲究很

多，爸爸都小心翼翼地遵守，叫我们也照着去做。妈妈却不见好转，爸爸渐渐怀疑道士说

的。 

每个星期，邻居都带几个老弟兄姐妹来为妈妈祷告。刚开始，爸爸脚踩两只船，也跟他们

祷告，也求菩萨请道士。后来，爸爸发现拜菩萨请道士不管用，还得花钱；祷告也不见效

，但至少不花钱。他就渐渐听进去老弟兄姐妹的话。他们说，我们信的神是独一的真神，

是忌邪的神，憎恶他造的人拜偶像。爸爸把家里的偶像一个一个全都清理了，可妈妈还是

不见好。 



一天晚上，老弟兄姐妹又来为妈妈祷告。那个邪灵借妈妈的口说话了，“你们每次祷告，
都是折磨我。我想走，不想留住这儿。可他们非要留着我，不让我走。” 

“你家里还藏着偶像？”邻居问。 

老弟兄姐妹瞅瞅我家，空荡荡的，除了几样简单的家具，没东西。这几个月，大家在家里

走了不知多少圈，边走边祷告，要洁净这个家，看得见的偶像都除掉了。但爸爸真要藏什

么，哪会让他们看见？ 

爸爸低着头，犹豫了很久，开口了，“有！藏在我的诊所。” 

二弟没的时候，爸爸想起那个老和尚，心里非常害怕。老和尚曾叫爸爸起过三个誓：一生

一世做菩萨的人，一辈子只娶他女儿阿秀一个，不回福建老家。老和尚死后，爸爸违背了

第三个誓言，回福建老家看父母，没见到爷爷奶奶，见到两口棺材。叔叔姑姑们出于私心

，扣留了爸爸，又把我妈介绍给爸爸，爸爸娶了我妈，违背了第二个誓言。爸爸开诊所，

想过攒点钱，有机会去博罗看阿秀和孩子，弥补一点他良心的亏歉。他还没攒够钱，户口

政策出台了：乡下人没有介绍信，进城住不了店，买不了吃的，连车都坐不了。我妈是城

市户口，我们兄弟姐妹随妈，都是城市户口，就我爸一个人是农村户口，在那个年代不好

出门，只好断了去广东看阿秀和孩子的念头。他小时候听老人家讲牛郎织女的故事，好奇

王母娘娘怎么那么大的法力，梭子一划，就出来一道天河，把牛郎织女分开。等他过了不

惑之年，才知道王母娘娘的那点法力跟人的没法比。爸爸想起老和尚，想起他起过的誓，

想到他背了誓，害怕菩萨报应他。 

三弟没的时候，爸爸愈发害怕。老和尚要他对着菩萨发了誓，他背了两个誓言，丢了两个

儿子，这不是报应是什么？爸爸传统观念重，怕绝后。他在广东还有儿子，但不姓刘。在

老家的几个孩子跟他姓，可是三个儿子丢了俩，剩下的那个儿子要是再出点意外，他不就

绝后了？老和尚曾给爸爸一个寓意，要爸爸发誓一生一世做菩萨的人。那个寓意让爸爸想

到一个好主意：悄悄去庙里为大弟求个香火袋，许个愿：让大弟一生一世做菩萨的人，菩

萨不就保佑大弟一辈子平平安安吗？ 

小妹没的时候，爸爸愈发相信菩萨会报应。他辜负了阿秀母子仨，这不菩萨拿走他三个儿

女。他把为大弟求的香火袋藏得紧紧的，还有他那个寓意。妈妈没有发疯的时候，听爸爸

讲过、也听叔叔姑姑说起过阿秀的事，跟爸爸吵架的时候总爱搬出阿秀：你去广东找你那

个老婆啊，她聪明能干，长得又好看，生的孩子还会读书。爸爸后悔告诉了妈妈阿秀的事

，把寓意藏起来，没告诉任何人。大弟的香火袋更要紧，不能告诉任何人。 

这是他的秘密，他和菩萨之间的秘密，没人知道。可是，这些人信的神太厉害了，连他这

点不为人知的秘密都不放过。 



“在我们里面的比这个世界的大！”老弟兄姐妹说，“我们的神是真神，比所有的偶像都大！
在他的爱里，你不用惧怕。” 

爸爸拿出那个香火袋，还有那个寓意，老弟兄姐妹扔进火里烧了。 

妈妈不疯了。这回，爸爸真的信了。 

破四旧开始了，圣经被毁，教堂被砸，被没收。爸爸跟妈妈商量，请大家来我家里聚会。

先前孩子多，爸爸和大哥加盖了阁楼。现在孩子少了，二姐也出嫁了，地方空出来，教会

就在我家阁楼上聚会，一聚十几年，直到那个时代过去。那时，我念四年级，后来又读了

一年才缀学的。教会里，我书读得多，最有知识。大多数人不识字，不会唱赞美诗，我就

教大家唱赞美诗，有六个字一句的，也有七个字八个字一句的。虽然我不识谱，但认得字

；就是遇到不认得的字，我也会长字念半截短字念半边。我就这样在教会里教大家唱赞美

诗长大的。 

我的家乡湖南镇在福州南边，靠海，与台湾北边隔海相望。小镇与台湾中间有个小岛。一

天，岛上有人请爸爸去看病。爸爸当年跟老和尚学医术，除了接骨，最拿手的就是老和尚

传授的专治不孕的单方。福建人传宗接代的观念重，谁家要是没孩子，特别是没男孩，可

是件大事。岛上有两户人家媳妇不孕，来请爸爸。 

爸爸刚从岛上回来，公安局的人就来了。 

 

 

 


