
四代人的信仰历程（一） 生死关头 

  

                              微尘口述，同工整理 

妈妈要生了。 

1943年的中国，大半个国家沦丧，抗战处于胶着状态，随处可见破败的景象。乡下医疗
卫生条件很差，女人生孩子就像走一趟鬼门关。奶奶半个月来没碰油荤，诚心吃素，早晚

念经，求菩萨保佑妈妈生产顺利，大人孩子都平安。游家到爸爸这一代只剩下了一个男人

，奶奶一直拜菩萨，求菩萨保佑游家人丁兴旺起来。妈妈嫁到游家，抗战开始那年生了一

个女孩，过了两年生了一个男孩。妈妈会生，游家有了盼头，奶奶很高兴，拜菩萨拜得更

起劲了。妈妈产期到了的时候，奶奶换了一身干净衣服，带上香火钱去庙里上香许愿，拜

菩萨，求平安。 

东边村子里有一家教会，不大，乡下信耶稣的人很少，拜拜的人多，拜观音，拜妈祖，拜

关公，拜祖宗，什么都拜。村里的林大爷说，教会有一位接生婆，人品好。奶奶叫爸爸请

那位信耶稣的接生婆来帮妈妈接生。 

菩萨拜了，信耶稣的接生婆请了，中国人的菩萨、西洋人的上帝都求了，奶奶心里踏实

了。都说女人生孩子，一胎难二胎险，三胎四胎走过场。可妈妈从中午生到晚上，从晚上

生到下半夜，就是生不出来。奶奶纳闷，妈妈前两胎生得都挺顺的，第三胎怎么就不顺

呢？她请接生婆再给点力，使使劲。 

“她不生，我怎么接？”接生婆为难地说，“你们信耶稣吧，他是活神，他能帮你们。” 

爸爸看看脸色苍白的妈妈，用乞求的眼神看看奶奶，奶奶转过身去，摇摇头。爷爷走得早

，走的时候，奶奶跟他说，初一​、​十五家祭，每次都准备纸钱，让他在那边有吃有穿有钱
花，不受欺负。基督教是洋教，信了耶稣就不能祭祖，谁来照顾那边的爷爷？ 

奶奶想，大概哪位祖宗在那边缺衣少食缺钱花，趁儿媳妇生产的机会要点供品。于是，她

让爸爸一早去镇上买条鱼，买些纸钱。奶奶准备好祭祖的供品，装在篮子里，爸爸拎着去

祠堂祭祖。 

六岁的大姐牵着大弟高兴地跟在爸爸后面，祭完祖就有好吃的。家里穷，奶奶平时不做好

吃的，只有祭祖的时候才有好吃的。奶奶每次都会说，要等祖宗吃完，他们才能吃。大姐

刚懂事的时候，听奶奶这么说心里就紧张，担心祖宗吃得多，剩的不够他们吃。结果，祖

宗吃完了，五味菜一点没少。她就好奇祖宗怎么吃的。有一次，奶奶菜做多了，盘子装满

了，还有剩的。大姐发现，祖宗吃过的五味菜和没有装盘的菜一个味道。她愈发好奇，怎

么祖宗吃过的菜，量没少，味道也没变。 



妈妈又从中午生到晚上，从晚上生到下半夜，还是生不出来。 

“快信耶稣吧！耶稣是真神，耶稣是活神！你们向他祷告，他会听，他能救你媳妇，只有
他能救你媳妇。”接生婆催促爸爸。 

“信吧。”妈妈可怜巴巴地看着爸爸，有气无力地说。 

“我们信吧。”爸爸可怜巴巴地看着奶奶。 

“奶奶，我们信吧。”大姐摇着奶奶的手。奶奶闭上眼睛。菩萨求了，妈祖拜了，祖宗祭了
，都没用。整整两天，儿媳妇还没生出来；要是再生不出来，没了力气，就会一尸两命。

可信了耶稣就不能祭祖，没人照顾那边的人。是保这边的人呢，还是照顾那边的人？是活

人要紧呢，还是死人要紧？她心里作难。死人在那边，没人看得见；活人就在眼前，不救

会死掉。救活人是为了游家，也是为了死人。 

“信吧。”奶奶松口了。 

“奶奶真好。”大姐高兴地说，似乎奶奶一松口，妈妈的麻烦就没了。 

“你把我家老头子叫来。”接生婆吩咐爸爸，“他的接生水平比我高。” 

“你家老头子？”爸爸睁大眼睛。接生的是接生婆，哪有接生公？爸爸看看奶奶，奶奶看看
爸爸，点点头，叫爸爸快去快回。只要孩子能顺利生下来，大人孩子都平安，管他接生婆

还是接生公。 

接生公来了，叫妈妈喝点糖水，好好休息，攒点力气。他性子稳，一屋子的人有了主心骨

，不像先前那样慌乱了。 

第三天，妈妈生了，是个男孩。奶奶特别高兴，又添一个孙子。可是，孩子不哭，脸色发

青。接生公抓住孩子的两腿，把他倒过来，拍拍屁股，他也不哭。接生公把他顺过来，再

倒过来，拍屁股，他还是不哭。这样反复几次，他就是不哭，脸色越来越青。 

“快祷告！”接生婆推了爸爸一把。 

“我祷告？”爸爸信耶稣才半天功夫，不知道怎么祷告。可是，孩子再不呼吸就要死，爸爸
无奈，喊了声，“耶稣，救救我儿子！” 

孩子哇地哭了，声音弱弱的，在爸爸和奶奶听来却像春雷般响亮。 

“他叫什么名字？”大姐和大弟凑过来看小弟弟。 



“就叫祥官吧。”奶奶摸摸大弟的脑袋。这个弟弟生得不顺，名字有祥，祥祥和和，图个吉
利；又刚好是羊年，祥字中间有羊。游家穷，要是这孩子长大混个一官半职就好了。 

祥官大点了，妈妈抱着他，带着大姐和大弟上教堂做礼拜，娇金喜欢教会里唱的赞美诗。 

过了一年，妈妈又生了一个男孩；再过一年，又生了个女孩。 

奶奶逢人就说，信耶稣真好。 

爸爸病了，没力气干活。妈妈想爸爸一定是累了。一家八口，一老五小，大姐十岁刚出头

，帮不了太多忙，小妹还在吃奶，妈妈这些年要么在怀孕，要么在奶孩子，家里的重活全

压在爸爸身上。妈妈叫爸爸多休息，可八张嘴要吃饭，爸爸不可能把身体养好了再干活，

只能干多少是多少。这样，爸爸的身体越来越差，过了两年多，灯油耗尽，就走了，不到

四十。 

奶奶一下子老了许多。她不明白耶稣救得了她的儿媳妇，救得了她的孙子，怎么救不了她

的儿子？也许，当初信耶稣，就不该丢下菩萨，更不能忘了祖宗，耶稣菩萨各管一方，家

神外神都不能得罪。现在，她后悔都来不及。 

前些日子，林大爷说陈毅和粟裕的部队打下福州，红旗插进福州城。最近，林大爷又说陈

毅和粟裕的部队打下了厦门，把国军赶到海里去了，红旗插遍福建。 

红旗插到哪儿，跟游家有什么关系？她家两寡妇，五个孩子，日子怎么过啊？ 

 


