

## 四代人的信仰历程（一） 生死关头

微尘口述，同工整理

妈妈要生了。

1943年的中国，大半个国家沦丧，抗战处于胶着状态，随处可见破败的景象。乡下医疗卫生条件很差，女人生孩子就像走一趟鬼门关。奶奶半个月来没碰油荤，诚心吃素，早晚念经，求菩萨保佑妈妈生产顺利，大人孩子都平安。游家到爸爸这一代只剩下一个男人，奶奶一直拜菩萨，求菩萨保佑游家人丁兴旺起来。妈妈嫁到游家，抗战开始那年生了一个女孩，过了两年生了一个男孩。妈妈会生，游家有了盼头，奶奶很高兴，拜菩萨拜得更起劲了。妈妈产期到了的时候，奶奶换了一身干净衣服，带上香火钱去庙里上香许愿，拜菩萨，求平安。

东边村子里有一家教会，不大，乡下信耶稣的人很少，拜拜的人多，拜观音，拜妈祖，拜关公，拜祖宗，什么都拜。村里的林大爷说，教会有一位接生婆，人品好。奶奶叫爸爸请那位信耶稣的接生婆来帮妈妈接生。

菩萨拜了，信耶稣的接生婆请了，中国人的菩萨、西洋人的上帝都求了，奶奶心里踏实了。都说女人生孩子，一胎难二胎险，三胎四胎走过场。可妈妈从中午生到晚上，从晚上生到下半夜，就是生不出来。奶奶纳闷，妈妈前两胎生得都挺顺的，第三胎怎么就不顺呢？她请接生婆再给点力，使使劲。

“她不生，我怎么接？”接生婆为难地说，“你们信耶稣吧，他是活神，他能帮你们。”

爸爸看看脸色苍白的妈妈，用乞求的眼神看看奶奶，奶奶转过身去，摇摇头。爷爷走得早，走的时候，奶奶跟他说，初一、十五家祭，每次都准备纸钱，让他在那边有吃有穿有钱花，不受欺负。基督教是洋教，信了耶稣就不能祭祖，谁来照顾那边的爷爷？

奶奶想，大概哪位祖宗在那边缺衣少食缺钱花，趁儿媳妇生产的机会要点供品。于是，她让爸爸一早去镇上买条鱼，买些纸钱。奶奶准备好祭祖的供品，装在篮子里，爸爸拎着去祠堂祭祖。

六岁的大姐牵着大弟高兴地跟在爸爸后面，祭完祖就有好吃的。家里穷，奶奶平时不做好吃的，只有祭祖的时候才有好吃的。奶奶每次都会说，要等祖宗吃完，他们才能吃。大姐刚懂事的时候，听奶奶这么说心里就紧张，担心祖宗吃得多，剩的不够他们吃。结果，祖宗吃完了，五味菜一点没少。她就好奇祖宗怎么吃的。有一次，奶奶菜做多了，盘子装满了，还有剩的。大姐发现，祖宗吃过的五味菜和没有装盘的菜一个味道。她愈发好奇，怎么祖宗吃过的菜，量没少，味道也没变。

妈妈又从中午生到晚上，从晚上生到下半夜，还是生不出来。

“快信耶稣吧！耶稣是真神，耶稣是活神！你们向他祷告，他会听，他能救你媳妇，只有他能救你媳妇。”接生婆催促爸爸。

“信吧。”妈妈可怜巴巴地看着爸爸，有气无力地说。

“我们信吧。”爸爸可怜巴巴地看着奶奶。

“奶奶，我们信吧。”大姐摇着奶奶的手。奶奶闭上眼睛。菩萨求了，妈祖拜了，祖宗祭了，都没用。整整两天，儿媳妇还没生出来；要是再生不出来，没了力气，就会一尸两命。可信了耶稣就不能祭祖，没人照顾那边的人。是保这边的人呢，还是照顾那边的人？是活人要紧呢，还是死人要紧？她心里作难。死人在那边，没人看得见；活人就在眼前，不救会死掉。救活人是为了游家，也是为了死人。

“信吧。”奶奶松口了。

“奶奶真好。”大姐高兴地说，似乎奶奶一松口，妈妈的麻烦就没了。

“你把我家老头子叫来。”接生婆吩咐爸爸，“他的接生水平比我高。”

“你家老头子？”爸爸睁大眼睛。接生的是接生婆，哪有接生公？爸爸看看奶奶，奶奶看看爸爸，点点头，叫爸爸快去快回。只要孩子能顺利生下来，大人孩子都平安，管他接生婆还是接生公。

接生公来了，叫妈妈喝点糖水，好好休息，攒点力气。他性子稳，一屋子的人有了主心骨，不像先前那样慌乱了。

第三天，妈妈生了，是个男孩。奶奶特别高兴，又添一个孙子。可是，孩子不哭，脸色发青。接生公抓住孩子的两腿，把他倒过来，拍拍屁股，他也不哭。接生公把他顺过来，再倒过来，拍屁股，他还是不哭。这样反复几次，他就是不哭，脸色越来越青。

“快祷告！”接生婆推了爸爸一把。

“我祷告？”爸爸信耶稣才半天功夫，不知道怎么祷告。可是，孩子再不呼吸就要死，爸爸无奈，喊了声，“耶稣，救救我儿子！”

孩子哇地哭了，声音弱弱的，在爸爸和奶奶听来却像春雷般响亮。

“他叫什么名字？”大姐和大弟凑过来看小弟弟。

“就叫祥官吧。”奶奶摸摸大弟的脑袋。这个弟弟生得不顺，名字有祥，祥和和，图个吉利；又刚好是羊年，祥字中间有羊。游家穷，要是这孩子长大混个一官半职就好了。

祥官大点了，妈妈抱着他，带着大姐和大弟上教堂做礼拜，娇金喜欢教会里唱的赞美诗。

过了一年，妈妈又生了一个男孩；再过一年，又生了个女孩。

奶奶逢人就说，信耶稣真好。

爸爸病了，没力气干活。妈妈想爸爸一定是累了。一家八口，一老五小，大姐十岁刚出头，帮不了太多忙，小妹还在吃奶，妈妈这些年要么在怀孕，要么在奶孩子，家里的重活全压在爸爸身上。妈妈叫爸爸多休息，可八张嘴要吃饭，爸爸不可能把身体养好了再干活，只能干多少是多少。这样，爸爸的身体越来越差，过了两年多，灯油耗尽，就走了，不到四十。

奶奶一下子老了许多。她不明白耶稣救得了她的儿媳妇，救得了她的孙子，怎么救不了她的儿子？也许，当初信耶稣，就不该丢下菩萨，更不能忘了祖宗，耶稣菩萨各管一方，家神外神都不能得罪。现在，她后悔都来不及。

前些日子，林大爷说陈毅和粟裕的部队打下福州，红旗插进福州城。最近，林大爷又说陈毅和粟裕的部队打下了厦门，把国军赶到海里去了，红旗插遍福建。

红旗插到哪儿，跟游家有什么关系？她家两寡妇，五个孩子，日子怎么过啊？